Александр Тиняков (1886 – 1934) был по-своему выдающейся личностью – сложно было найти поэта и человека хуже. Писал стихи то просто бездарные, то кощунственные, грязно троллил общественность, всю жизнь пьянствовал, как черт, а под конец пошел просить милостыню. У современников Тиняков вызывал оторопь, а сейчас он почти забыт. Исправляем эту оплошность!
 

 
В 1921 году поэт Тиняков выпустил свой главный хит, окончательно закрепивший его уже сформированную к тому моменту репутацию конченого человека. Хит назывался «Радость жизни»:

Финал танцевального марафона, 1930 год, Чикаго
 

 
В США в 1920–30 годы большой популярностью пользовались танцевальные марафоны. Но если в 20–е они носили, скорее, просто развлекательный характер, то во времена Великой Депрессии превратились в возможность заработать — победитель мог получить до 5 тысяч долларов (при средней зарплате по стране 1368 долларов в год). Однако большинство участвовали просто за крышу над головой и еду, а также с целью получить медицинское обслуживание, которого они себе не могли позволить.

Англия XIX века кажется символом чопорности и респектабельности: непоколебимая монархия с бесчисленными колониями и претензиями на мировое господство, одетые в тройки джентльмены в клубах и уединенные поместья, населенные десятками молчаливых слуг и таким же штатом привидений. Вместе с тем, на улицах ночного Лондона причудливые иммигранты из Индии и Китая сталкивались с бандами малолетних оборванцев, Джек-Потрошитель резал проституток, а пропавшие люди навеки оставались погребенными под смрадными водами Темзы.  
 

 
Жестокие преступления и мрачные фантазии — оборотная сторона Англии, о которой мы судим по фильмам и книгам. Конечно, жизнь меняющегося и разнородного государства не исчерпывалась выездами на охоту преданных королеве потомственных аристократов. В те годы в переулках Уайтчепела, борделях, портовых лавках и доках, на светских приемах и в лавках фармацевтов к власти приходил другой повелитель, не менее влиятельный, чем непроницаемая женщина с портретов — его величество опиум.
 

Знаменитые советские автоматы с газировкой собирали перед собой очереди, но предлагали всего один-два стакана на всех. Впрочем, это мало кого смущало.
 

 
Вендинговые автоматы с газировкой — один из символов советской эпохи. Они стояли в аэропортах, на вокзалах, в гостиницах, кинотеатрах, универмагах и просто на улицах. Многие до сих пор помнят сколько стоила такая газировка и какой была на вкус. Популярность их была феноменальной. Но кое-что с этими советскими автоматами было не так — они предлагали только один или два стеклянных стакана для всех…

 
В античные времена по всей Элладе можно было найти множество могил Диониса и даже Зевса. И все они были «официальными». В конце концов, если божество умерло в одном месте, почему бы ему не умереть и в другом. Что ему, жалко что ли? Точно так же в католических реликвариях существует больше дюжины «официальных» крайних плотей христовых, что до поры никого не смущало. Это архаичная, идущая еще из анимизма логика. Зная о ней, легко принять веру японских христиан в то, что Иисус похоронен на их земле. И вообще, по их версии его не распяли: он просто решил стать обычным японским фермером и завел обычную японскую семью.

Самые улетные военные парады проходили в начале 70-х в Индии. На день независимости в Дели прилетали железные машины в тюнинге от народных мастеров. Говорят, неподготовленные люди потом пол-дня икали.
 

История музыканта написавшего этот трек тянется в неожиданно город  Каменск-Шахтинский, сейчас этот трек занимает одновременно 3 и 4 место в мире по запросам.
 

 
7–8 мая 1945 г., Галифакс, Новая Шотландия, Канада; вандализм и разграбление магазинов как результат бесконтрольного празднования военнослужащими "Дня победы в Европе". Основные участники вандализма — моряки, количество которых на улицах неготового к приему больших толп города, было около 12000, не смотря на строгое требование властей города не пускать более 9000 человек "в город" за один раз. Общий ущерб городу составил около пяти миллионов долларов; трое погибло (двое от алкольной интоксикации, один, вероятно, в результате убийства). Украдено и выпито 1500 ящиков вина, 8000 ящиков пива, больше тысячи литров крепких напитков; арестовано 363 человека, разграблено 207 магазинов, 654 организации понесли тот или иной финансовый ущерб. 8 мая был введен комендатский час.

Сражение при Ватерлоо, которое произошло в 1815 году на территории нынешней Бельгии, стало настоящей золотой жилой для беспринципных дельцов. Там, где Наполеон похоронил свои амбиции, возникло настоящее Эльдорадо викторианской стоматологии. Эвфемизм «Зубы Ватерлоо» до сих пор украшает множество пояснительных записок к музейным экспонатам. И эти экспонаты довольно отвратительны.
 

Москва, 27 мая 1606 года.
 
Вокруг русского престола всегда крутилось множество самозванцев, но только одному из них удалось стать полноправным государем. Цепочку обстоятельств, приведших к этому уникальному случаю запустила смерть царевича Дмитрия, 8-летнего сынишки Ивана Грозного. Он то ли наткнулся на нож во время игры, то ли был убит людьми Бориса Годунова, а затем волшебным образом воскрес в лице беглого монаха Гришки Отрепьева (итальянского инока или незаконнорожденного сына польского короля Стефана Батория – единой версии нет), закрепившись в российской истории под именем Лжедмитрий I.
 

 
В августе 1604 года самозванец вместе с небольшой армией двинулся на Россию через север Украины, уповая не на военную мощь, а на симпатию бояр и крестьянства. Тогдашний царь Борис Годунов невольно с этим помог. Боря нагадил всем так, что на его фоне померк даже Иван Грозный со своей опричниной.

Москва, 14 апреля 1930 года.
 
Сейчас может показаться странным, что у главного поэта революции не было виллы на берегу озера Комо или особняка в одном из уютнейших районов Нью-Йорка. Маяковский не испытывал нужды, но в свои 36 жил в обычной коммуналке на Лубянке и всего лишь мечтал об отдельном жилье.
 
Личная жизнь Владимира представляла собой хаос. Все завертелось со знакомства с Бриками. Сначала Маяковский прочитал у них на квартире еще не опубликованную поэму «Облако в штанах», а затем взвалил на себя часть супружеских обязанностей Осипа Брика – и врос в эту семью.
 

 
Лиля Брик определенно имела власть над поэтом – именно такие женщины его и привлекали. Между Володей и Лилей с венерианским жаром вспыхнул роман, но Осип в этой истории не стал третьим лишним. «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал», – вспоминала Лиля о странном тройственном союзе.

 
Остров Питкэрн — государство с самым малым населением в мире. Здесь живет всего 49 человек. При этом у Питкэрна на удивление захватывающая история. Его основали бунтовщики с «Баунти», которые бежали от английского правосудия. Потом остров пережил худший алко-трип и геноцид, какой знало человечество — в результате в живых остался лишь один мужчина. Затем этим микрогосударством правила череда проходимцев и сумасбродов. А в 2004 году оно прославилось как страна с самым высоким процентом педофилов (и отсидевших мужчин) в мире. Полсотни человек населения, а сколько событий!

Когда в прошлом не существовало эффективного лечения большинства инфекционных заболеваний, лучшим советом, который могли дать вам медицинские умы, была латинская фраза Cito, longe, tarde («Уходите быстро, уходите далеко и возвращайтесь медленно»).
 
Бегство от чумы в сельскую местность было одной из немногих вещей, которые могли сделать большинство людей. Конечно, они часто распространяли чуму в «безопасных» местах, куда бежали. Так что даже этот шаг имел лишь ограниченный успех.
 
Поскольку все, кто их окружал, были подвержены таинственным болезням, люди прошлого ничего не теряли, пробуя то, что нам кажется безумной тактикой. Далее представлены десять исторических способов, с помощью которых пытались победить чуму много веков назад.
 
10. Запахи


 
Последователи теории миазмов, которая предполагала, что болезни возникали из-за плохого воздуха и запахов, верили в способность запахов предотвращать болезнь. Считалось, что устранение неприятных запахов – это один из способов остановить болезнь. В 1357 году Лондон пригрозил людям штрафами, если они будут оставлять на улицах какие-либо вонючие продукты животного происхождения или навоз.

Искали тут для журнала кое-какие картинки и случайно набрели на эту иллюстрацию Аминадава Каневского к... сами догадайтесь, какой книжке. Вздрогнули.
 

Выкопал труп? Получай заряд дроби в лицо! В Англии и США в XIX веке медики не могли толком практиковаться на телах умерших, из-за чего появилась целая подпольная индустрия. Тела нелегально выкапывали из могил и продавали в медицинские институты. Но родственники почивших и законники не собирались мириться с таким положением дел.
 

 
«Рынок мёртвых»
 
В XIX веке по обе стороны океана шла невидимая миру война на кладбищах. Медицина бурно развивалась, студентов-медиков и молодых врачей было много, и им требовалась практика на реальных телах. Проблема в том, что этих самых тел категорически недоставало, так что бурно расцвёл подпольный «рынок мёртвых». Выкопав труп и сдав его врачам из ближайшего университета, ловкий «воскрешатель» — как называли этих копателей — мог отлично заработать.

 
Испражнения императора называли Наследием дракона. Служащие пекинской аптеки Тунжэньтан каждый день поутру приходили к западным воротам Запретного города и за приличную цену покупали у старшего дворцового евнуха свежее говнецо монарха.
 
Возвращались с ним в аптеку. Добавляли в него киноварь, лилию, ароматические компоненты, боярышник и мед.

Бухта Хокейботн (Норвегия), 12 ноября 1944 года.
 
В 1936 году Гитлер задумался о возрождении в Германии сильного флота. Чтобы порадовать фюрера, немецкие инженеры разработали новый тип линейных кораблей, названный «Бисмарк». Всего спустили на воду два таких линкора – «Бисмарк» и «Тирпиц».
 
Но мечты Гитлера о господстве на море быстро рассыпались в прах. В мае 1941-го «Бисмарк» уничтожил флагманский британский линкор «Худ», а три дня спустя отправился на дно сам. Фюрера так расстроила гибель одного из двух лучших кораблей в первом же походе, что он практически отказался от военной агрессии на море. «Тирпиц» был любимым кораблем усатого вурдалака, страх потерять и его тоже перевешивал все остальное.
 

 
Люди, видевшие «Тирпиц» своими глазами, сравнивали его с плавучей горой. Даже сейчас линкор производил бы оглушительное впечатление. 253 метра в длину, максимальное водоизмещение 53,5 тысячи тонн и смертельный набор из артиллерии, зениток, торпедных аппаратов и собственной авиагруппы на борту.

Париж (Франция), 31 августа 1997 года.
 
Первую годовщину после официального расставания с принцем Чарльзом леди Ди встретила на Сардинии, где отдыхала в компании Доди Аль-Файеда, сына египетского миллиардера Мохаммеда Аль-Файеда. С Доди Диана познакомилась в июне 1997-го, а их отношения стремительно переросли в роман. Перед возвращением в Лондон пара остановилась в парижском отеле «Ритц», принадлежащем Аль-Файеду-старшему.
 

 
30 августа около 9 вечера у водителя Анри Поля зазвонил телефон. На связи был сотрудник «Ритца», предупредивший, что мсье предстоит поработать в ночную смену. Никого не смутило, что рабочий день Поля закончился парой часов ранее, а после он успел осушить пять бокалов аперитива.
 
После полуночи Диана и Доди изволили отправиться в ресторан. Чтобы сбить с толку папарацци, дежуривших у парадного входа в отель, оттуда отправили пустой «Мерседес». Лондонские селебрити поехали со двора, причем конечную точку маршрута поменяли в последний момент, когда выяснилось, что у ресторана, в который Диана и Доди хотели попасть изначально, собралась толпа папарацци.

В апреле 1975 года на чемпионате Европы в Норвегии впервые схлестнулись опытная Людмила Турищева, трёхкратная на тот момент олимпийская чемпионка, многократная чемпионка мира из сборной СССР.
 

 
И юная румынка Надя Команечи, восходящая звезда гимнастики, которой на тот момент было всего 13 лет.

 
Из одного аристократа чучело сделали вопреки его статусу и профессии. Для другой, простолюдинки, превращение в чучело стало злосчастным продолжением её ремесла. А третий, учёный и писатель, завещал сделать из себя чучело сам. И на него до сих пор можно посмотреть.
 
Чучело мастера масонской ложи: Анджело Солиман (1721-1796)
 
Этот человек существовал в нашем мире в четырёх ипостасях: арап короля, арап-аристократ, арап-образец и арап-чучело. Так писали исследователи расизма Айрис Виггер и Кэтрин Кляйн об Анджело Солимане, цвет кожи которого после смерти превратил его из знатного человека, главы масонской ложи и знакомца Моцарта – в экспонат «кабинета редкостей» императора Иосифа II. Поверишь после таких историй, что XVIII век и вправду был веком волшебства. Злого.

Пандемия возникает, когда болезнь превращается в глобальную вспышку. COVID-19, вызванная новым коронавирусом, в настоящее время считается пандемией. Смертельный вирус поражает людей по всему миру. Это вынуждает страны закрывать границы, призывать людей оставаться дома, а предприятия – прекращать свою деятельность. Тем не менее, это не первый раз, когда пандемия затрагивает столько жизней одновременно. В данном списке представлены одним из самых смертельных пандемий прошлого.
 
10. Проказа (Средние века)
 

 
Проказа (она же «болезнь Хансена») – это медленно развивающееся бактериальное заболевание, которое может привести к повреждению нервов, кожи, глаз и дыхательных путей. Те, кто заражён этой болезнью, могут столкнуться с ухудшением зрения и мышечной слабостью. Некоторые пациенты перестают чувствовать боль, что может привести к частичной потере конечностей. Эта болезнь поражает людей на протяжении тысячелетий, но она превратилась в пандемию в средневековой Европе.

Когда в последний раз вы слышали о каких-либо хороших экспериментах над людьми? Вероятно, прошло немало времени. Эксперименты на людях часто мрачны, отвратительны и ужасны. Иногда они физически мучительны, иногда – психологически. Некоторые худшие примеры доказали, что человечество обладает безграничным творческим потенциалом, когда дело доходит до того, чтобы подвергать собственный вид ужасным экспериментам. Вот десятка наихудших из них.
 
Фрейд и Эмма Экштейн
 

 
В наши дни вам будет трудно найти много людей, которые думают, что Зигмунд Фрейд был прав в своих мнениях с точки зрения медицины на сто процентов, даже не касаясь употребления им кокаина. Но эта история всё же не обошлась без наркотика.
 
В 1895 году у Фрейда была пациентка по имени Эмма Экштейн, которая страдала от менструальных болей и связанной с ними депрессией. В наше время это довольно распространённая проблема, которую мы можем понять и решить. В 1895 году Фрейд решил, что у неё истерия, и она слишком много мастурбирует. Его решение? Прижечь ей нос.

Королевство Венгрия, приблизительно 1585 – 1610 годы.
 
Эржебет Батори (в русском варианте – Елизавета Батори) появилась на свет в 1560 году в семье аристократов. С малолетства девочку учили быть строгой. Родители стегали слуг кнутом прямо при ней, а иногда Лиза и сама гоняла несчастных по особняку.
 
В то нелегкое время, когда одна война сменяла другую, больше радовались рождению мальчиков. Но и девочки не становились обузой: их выдавали замуж за детей из других правящих династий, укрепляя собственные достаток и власть. Женишка для Елизаветы подыскали, когда ей стукнуло 10. Им оказался Ференц Надашди, сын барона. Через пять лет после знакомства Лиза и Ференц официально образовали ячейку общества, а молодой супруг укатил на учебу в Вену. Но перед этим он подарил жене Чахтицкий замок (находится на территории современной Словакии).
 

 
В новом семейном гнездышке Елизавета сразу навела порядок. С прислугой она уже умела обращаться, а потому любые ее требования исполнялись по щелчку. С мужем она виделась редко – Ференц почти все время пропадал на войне с османами. Тем не менее, шестерых деток Лиза заделала (говорят, помогали не то святой дух, не то прислуга). Однажды Ференц пришел с войны пораньше и застукал слугу, строившего глазки его супруге. С челядью в то время не церемонились: свирепый Ференц кастрировал бедолагу, а после – вышвырнул на растерзание собакам.

Когда-то Helica – самолёт без крыльев и «неумолимая машина-убийца» – казалась будущим транспорта. Хорошо, что это не сбылось.
 

 
В 1909 году Марсель Лейат, инженер из крошечного горного городка Дье на юго-востоке Франции, спроектировал и построил свой первый самолёт. Вскоре после этого у него закончились деньги. Молодой инженер изучал воздухоплавание, но обнаружил, что его навыки устарели на рынке, контролируемом военными; заказные самолёты были умирающим бизнесом. Неунывающий Лейат сосредоточил своё внимание на преследовании своей настоящей мечты: создании того, что он называл «самолётом без крыльев». Или, другими словами, винтового автомобиля.

Во всей этой коронавирусной туалетно-бумажной истерии мы забыли про самое главное: рассказать историю этого изобретения, со всей ее дичью и перипетиями. Как римляне подтирались с помощью губки на палке, кто первым в мире использовал для этого бумагу, как этим занимались императоры Поднебесной и Генрих VIII. А главное: как технический прогресс и реклама, завязанная на страхе, привела к тому, что большая часть мира теперь подтирается китайским изобретением II века.

От мха до терсориумов: как это делали до изобретения туалетной бумаги
 

 
До изобретения туалетной бумаги человечество подтиралось с известной долей смелости и безрассудства. В ход шли камни, ракушки, сосновые шишки, трава, солома и даже собственная одежда. Верхом комфорта был подсушенный мох, собранный на экологически чистых болотах. Древние греки и македонцы, несмотря на всю прозорливость эллинского ума, использовали самые обычные деревянные палки, также, кстати, как и японцы — неожиданная деталь, которая роднит воинов Александра Македонского и самураев.